記憶   生まれて最初の記憶って、どんな？ 項羽にそう聞かれて、小龍は小首をかしげた。 「3歳くらいかな、たぶん」 　兄と一緒に、ゆらゆらと揺れる木漏れ日を、 　柔らかな布の上で見ていた記憶が遠くにあるような気がする。 「俺は、1歳のとき」 　神妙な顔で項羽が言う。 「本当かよ、兄貴」 小龍は笑ったが、項羽は真面目な顔のまま肯く。 「信じないのかよ」 「だって、1歳っていったら、まだ赤ん坊だろう」 「本当だよ」 「…へええ」 「あ、信じてないな」 「1歳だろ？」 「1歳だよ」 「どうして、1歳なのさ」 小龍が聞くと、項羽は軽くウィンクして弟の手を握った。 「…母さんがさ、お前のことを頼む、って俺に言ったんだ」 「え」 「何度も何度も。ほとんど赤ん坊の俺に向かって、『小龍をお願いね』って、繰り返していたんだ。俺たちの母さんの記憶だから、間違いない。そのあと母さんはいなくなっちまったから、あれは俺が1歳の時のはずだ」 「……」 「だから」 項羽が弟に笑いかける。 「俺は、絶対にお前を裏切らない」 　　こういうことを平気で言える兄貴には、 　　決して勝てないと小龍は苦笑いをした。 （20050609） 2005/06/09(Thu) 20:27       なんてったって羽根兄弟。